storyof 的博客,联系(msn):storyofo@hotmail.com
       TAG     返回首页  
     

        访问统计  
     
    日历
     

       
    最新日志
     
       
    最新评论
     
       
    历史存档
     
         
      相关链接
       

         
       
       



      Blogbus.com



          
       
      2007-09-08
      无力感和幸福感  -  [ ]

      “如果一个人经常感到有无力感,表明是自己把自己看得太重要了,其实每个人只能在漫漫人海中,漫长的历史发展过程中间,担当一个过客。”(----贺卫方《李贽一定有他的幸福》)

      “对正义和自由的追求,在一群人身上,是一种宿命。不同类型的人,他的命运一定会有各种分流,比如一部分人面对强权会站出来,毫不犹豫地去表达自己,有些人会去做帝王师,把自己的学说和帝王的权力进行一种结合,都是构成丰富多彩知识人群体的一种类型吧。我有桀傲不驯的特制,我把这种性格特制视为一种自然,发现有些事情不符合自己一认定的合理的标准,就会发出不平之词,提出不同看法,很自然很正常。我不会自得,也没有对自己性格上有自我修正意识存在。我并不要求,我的学生都以李贽为偶像,如果我的学生认为李贽的一生是悲惨人生,活得不幸福,那我会对他说你就按照你幸福的标准去寻找设计自己吧,我相信真正做那些事情的人会有他的幸福感存在,比如李贽一定有他的幸福存在。

      没有知识的快乐也伴随着痛苦,有知识的痛苦也未尝不是一种快乐。你不能想象一个人全然没有知识,一个不认字的人也有他的知识,他看到鸟在天上飞,他也会感到很痛苦,觉得为什么我不能飞,飞过大山去看山那边的世界。知识让人痛苦这种说法,把“知识与痛苦”的关系过分地夸大了。人都有知识,谁都有知识以后的痛苦,人的成长就是逐渐感到不同层面痛苦的过程。”

      ----以上文字摘自《李贽一定有他的幸福》(口述:贺卫方  采访整理:朱慧憬)

      刚下火车就猛赶插图中的一幅,这篇文字有几个触动我的点,其一是最上面摘的一句,关于无力感,或许是缓解焦虑的正解。虽然文章里所指是更宏大的主题,也可以适用于其他微小的私人体会。比如做sc漫画的过程中,鲸鱼常常提示我,过高估计了这件事情的意义,也过高估计了自己的能力。这大概是焦虑的来源,把自己和自己的事情看得过于重要。长久以来安于自己的小事件,一旦想要投身于影响更多人的事情中,就会加倍感受难以适应的无力。

      其二是幸福感,大概对贺卫方先生来说,也有从各个角度开解自己的问题,关于消除无力感是降低期望(客观自己的力量),关于幸福感这一段,又强调了行动和选择,抵消了谈及无力可能的消极。这令我想到以前看约翰克里斯多夫的感受,他的生活客观衡量是不幸的,甚至一无所有,为什么读来是幸福的?李贽一定有他的幸福,同样的话也适用,约翰克里斯多夫一定有他的幸福,如果认同这幸福,也许就表明你也能选择这样一种生活,承担失去和代价,内心安宁的等待宣判。我当时正是这样获得信心和力量,觉得自己可以这么走下去,把幸福的定义抓在自己手里。然而过度强调不依赖外界的幸福感,虽然是主动选择,也可以是逃避,以不着力来摆脱无力(也许仅是一时),似乎又走向消极。那么无力感是不该缺席的吗?

      也许可以这么定义,无力感在于,或西绪福斯一样奋勇徒劳,或蚂蚁搬家一样尽绵薄力,总之不退守自己(至少不放过自己),需坦然接受。幸福感则在于信念的选择,或试图改造外界,影响他人,或对内逼迫,塑造和寻求自己,(幸福感)本身却不被外界左右。那么这无力和幸福,作为世界终需接受的阴面和信念支撑的阳面,时常与我们相伴。






      2007-08-25
      SC (special comic) 9月1日北京潜空间首发  -  [ ]

      中国最值得期待的漫画集<<SC>>潜空间首发

      策 划 人 :李贵明
      首发酒会:2007年9月1日,星期六 下午3:00PM
      展览地点:北京市朝阳区酒仙桥路2号798大山子艺术区2号院 潜•空间(红门画廊对面)
      联络电话:010 64337416 \ 13911195654
      画廊网址:www.pgart.com.cn
      (潜空间画廊于sc漫画交流读物发布期间,为参观者提供空白画框,供现场涂鸦。)

      新开淘宝专卖 http://shop34846228.taobao.com/ 

      首发详情 http://www.blogbus.com/storyof-logs/7882741.html

      样书照片 http://www.blogbus.com/storyof-logs/7886878.html 

      不知不觉这本<<Special Comic>>自去年11月20日在sleeper家中的会议宣告正式启动,已经十月有余(十月怀胎啊)。其中遭遇辛苦挫折,却从未泄气,归根结蒂是因为有这么一大批朋友的信任和支持,372页的成书,49位作者,都比最早的预期翻倍。

      那么,我们要感谢每一位参与本次sc创作的朋友,感谢每一位在此过程给于sc关注和帮助的朋友。
      感谢特约编辑吴宁,感谢烟囱,谢鹏对我们编辑工作的大力协助,感谢54boy和绿校,
      感谢罗隶,小意,杨全强,阿海。感谢ann,lilou,皮埃尔,右意达,肖沫。
      感谢为我们写序的欧阳应霁老师,周宪老师,朱新建老师,陈村老师。
      感谢卜友军先生和秦慧的大力支持。
      感谢sc未来的读者和作者们。感谢所有将给予SC帮助的人。

      附上文案,请多指教:

      特别的漫画(special comic)

      sc(special comic)是一本由中国年轻人独立策划的地下漫画集,地下漫画(近年已经不限于摇滚和西皮,走向更广阔的非主流定义)在国外蓬勃发展,虽然立足小众,也已经形成了产业,甚至引导潮流,但在国内还属于空白。第一本sc漫画集于2004年自费印刷,厚176页,印500册,集合国内的22人作品,极具开拓性和前瞻性,随着参与艺术家个人潜力的逐渐展现,以及未来漫画产业和漫画艺术的发展,这本画册的价值必然会显现在未来的收藏品文献上。

      第一本sc采用结合展览,以及在艺术书店寄卖的方式出售,在专业内建立了良好的口碑和反响,这也是这次sc第二本,能够邀请到49位在当前艺术和设计领域活跃的年轻艺术家,进行共同创作的基础。

      sc的概念更接近非主流漫画,而漫画和其它艺术形式的区别在于,它天然的强调可读性,重视传播。sc强调与主流不同的,更新鲜刺激多样的阅读体验。参与者都是国内走在前列的新锐艺术家,设计师,这次被邀请投入到sc共同的主题创作来,覆盖面跨度全国,这是他们在漫画领域的一次集体亮相,这本sc的前瞻性就在于,它邀请了当前最具潜力和能量的创作力,加入到漫画领域的创作来,对未来的图文阅读发生影响。

      sc第2期和上期的重要区别在于,这次更强调可读性,邀请成名艺术家和发掘新人并重,而且是一次体现凝聚力的主题创作,命题是恐惧,用恐惧作为主题的用意就是倡导新鲜和锐气,打破读物温吞的僵局。而因为是49人面对同一主题,更具整体性和可看性,每个人从自己的角度出发诠释主题,戏谑或者严肃,有远景中景,有特写俯拍,各尽其用,有荤有素,有辣有甜,搭配成阅读层次感丰富错落的一席。sc强调可读性,旨在为聪明,喜欢思考和幻想的人提供乐趣,为主流以外的活跃创作力和阅读需要提供出口。

      SC编辑团队:
      唐彦(dn)
      胡晓江(storyof)
      张迅(sleeper)
        
      特约编辑:
      吴宁(老面人)
        
      SC博客:scomix.riji.org 





      2007-08-16
      谈谈插画之 算不算对自由的向往  -  [ ]

      (本图原载于2002年《男友》杂志)

      挑战出版物尺度是我一个潜在的乐趣,早在02年,就曾在杂志上刊过暴露私处的插画,其实这也是插图不太受到注目的表现,出现了那么醒目的生殖器居然少有热心读者投诉,大概因为是“画”出来的,而不是照片吧。同样,到去年的王小波插图,因为题材关系,也肆无忌弹的画了不少生殖器,编辑很担心,但居然也不费力的通过审核了,大概只有少量敏感度自觉性较高的审稿,才把插画当回事儿吧,你们说我该高兴还是难过呢。

      是的,群众们的惯性审美智能尚未覆盖到抽象的图形部分,普遍止于照片及具象,在某个线条化的鸡吧面前显得不自信,识别力不足,以至于大脑最发达敏感的道德区竟不能发挥作用,这种遗憾带来的自由也是一种侥幸吧。

      然而我因为某种期待而更开心:当一个对图画有敏感的读者翻到这一页,会不会吓一跳,看到公开出版的这些准色情图像,恍然产生是否还置身中国的疑惑(或中国又进步了的美好错觉),好吧我承认这些小画没那么重要,但每每如此想象都让我兴奋不已。

      我还记得几年前在超市杂志架上看到一本叫鸭嘴兽的杂志,封面竟然是露毛露点的裸体女人(骑一匹小马),怀着惊讶和崇拜我翻看这本居然在中国公开贩卖的半休闲杂志,企图看出一点勇气的理由,不记得了,好像就是平平淡淡一本杂志,编辑部就在江浙。当然,没有后续,可能就此一期,之后再次看到的鸭嘴兽就成了另一本杂志。

      当然,杂志仍然各有各的尺度,本身涉及性话题的男性杂志相对宽松一些,其余的休闲杂志还是容不下暴露的,甚至迂腐到不能出现疑似裸体,即使不露点也不行,就曾有编辑一声不吭,擅自给我的裸女加添泳装的,那才叫哭笑不得,我对此没有幽默感,只能中止合作。

      其实含蓄一点都不难,优雅的说性,巧用喻意和象征,一点都不难。但就是因为不能直露吧,就越发要直露,做完了最直接的,才感觉有余地,否则那种从容优雅都是假的。

       

      在酉阳坊里,王仙客经常梦见鱼玄机,梦见她坐在号子里中间那一小片阳光晒到的地方。这时候他不再觉得鱼玄机也是一个梦,而是和回忆一样的东西;或者说,对他来说,梦和回忆已经密不可分。(----王小波《寻找无双》)






      2007-07-25
      偏食者  -  [ ]

      选一张最近的图,限于时间细节的刻画不怎么到位,不过我很久没用这种画法了,觉得有些新鲜感。其实画不宜解说,据说叙事性已经是一种较低的“品格”,更不消说基于文字的功能性构思。因此我对自己的插画,定位不在绘画上,而更侧重于传达信息,也因此我常常困扰于自己的画,过于理智,缺少暧昧和余地,不够开阔和沉溺。也有时这些品格,我会用文字弥补(非指下文)。

      “融入山水的生活,经常流汗劳动的生活,难道不是一种最自由和最清洁的生活?接近土地和五谷的生活,难道不是一种最可靠和最本真的生活?我被城市接纳和滋养了三十年,如果不故作矫情,当心怀感激和长存思念。”但八年来的业余农民生活仍让我受益无穷。(----韩少功《人生“杂食”比较好》)                   

      原文中这层意思,大约是书本和固化的知识以外,应亲近真实,丰富可靠的体验,杂食广纳。因此我画一个肿眼泡的知识分子,深居简出的形象,书本散落在脚下,眼镜挂在胸前,顶了草帽在一方临近田野的平台上,专心搅拌大小碗碟里的食物。

      也有意图以外的部分,比如知识分子打扮太女气,衣着鲜亮还穿着厚网格袜,添了讽刺意味,非我所愿。






      2007-07-11
      城市  -  [ ]

      从近期的小插画中,选了几张关于城市的。前两张比较直接,城市的拟人像,以及纸牌砌成的楼盘。最后一张意思略曲折些,文字由川端康成的《雪国》开头“穿过长长的国境隧道就是雪国了”说起:

      “然而,并非每个人都能意识到,这部凄美的作品其实还反映了一个有意思的经济现象。北国隧道的开通,缩短了交通距离、减少了旅行时间。却让这个拥有温泉、滑雪场及独特织布工艺的地方,由原来需一日车程、要停留过夜的目的地,变成了短暂车程、快速通过的过境地。交通的提速带走了游客,少了停留也就少了消费,使这里从此步入衰途。”(----王迩淞《沿途的衰落》)

      于是画了童话中一步跨越村庄的七里靴。






      2007-06-27
      延安的梦境片断  -  [ ]

      梦到坐火车,车厢内又好像地铁的布置,经过一个景区,向窗外望,半环瀑布挂下来,天空湛蓝明艳,这景色让我觉得有些太规整(似乎比我画出来的更局促,更有世俗气,仰角要改成俯瞰,远远就好像一个专供观赏的盆景。),因此不算很吸引我,只是也动了前来游玩的念头。

      列车继续前进,到了一个小站,原来是延安。火车好像直接开进了生活区。窗外望去,红砖房离得很近,屋檐挂着一串串玉米,门前的扁筛上晒着辣椒,也许还有些金黄的草垛和小块田地。有农人举止悠闲,坐在条凳上望着我们,也有各忙各的,也许还有孩童和家禽,一派浓郁的生活气息。我心里有些觉得这也是斧凿痕迹明显的人工景区,就好像那种旅游区的街上,刻意穿古装的人们,这里俨然是洋溢了红色和金色的革命圣地。然而心里有说不出的迷恋。恨不能即刻下车,到某个农人家投宿。

      然而仍惦念回家,约摸有5~6个小时火车到站。我从两旁是灰白建筑的小巷穿过,回到在梦中似乎熟悉的地方,那里有巨大空旷的室内,冰冷寂寞的玻璃墙,常常无法关牢的门窗,夜晚在屋里点灯,都好像海底难以蔓延的微弱荧光。随着离家越近,我心中就越难抑制对重返金黄色延安的向往。






      2007-06-14
      五年  -  [ ]

      一段时间以来,没什么满意的作品,大多因为耗时太少,下笔有惯性,经常提笔就想快些画完(疲惫),于是更依赖经验。现在贴图心理也更苛刻,一方面的确状态低迷,画没有亮点,一方面也是没突破,不批几句好像甘于重复,亏欠了自己。所以不如先不贴了。

      也有好事,忙了半年的漫画册SC即将完成了,这是48个人以“恐惧”为主题的合集,这半年来在约稿和编辑上用的心思,也是造成我持续疲惫感的来源。终于将付印,不过还是有不少细致的扫尾工作。过程中往往陷于细节不能自拔。这让我想起越狱里描述主角是天才的说法,说他的思维是每想到一件事,就延伸出去无穷,一般寻常脑力承受不了,承受住的就是天才。然后我又想起杨不及对自己的描述,好像一个无限精密的仪器,然而只能作用于一小块,因为受能量所限。这两种描述都对我有利,比方说有天才的思维方式然而能量只是接近常人。不过我更质疑是否自己抓不住重点,缺乏大局观呢?至少,思维能量的弱点让我在某些方向上缺乏穿透力。

      前段去苏州见到欧阳应霁,欧阳老师问我和dn,五年之后会怎样,问得我有点愣,也觉得刺激,因为这样的问题背后,总是早就悄悄有答案。实际上我常常搁置将来,知道那是怎么一回事,可能发生的最好的和最坏的,不搁置我觉得更疲惫,目光需长远,然而这种穿透力不是我擅长,我的习惯是把眼前看到的打成筛子。于是回答,不论是怎样,只要有进展,有进步,就可以接受。关于未来,我对其中的叵测始终敬畏,虽然努力却尽量降低期望,一想就想到终点去,既然死亡是平等的,还有什么不能接受的。

      五年之后会如何,五年之前呢?2002年6月,我开始自由职业,到现在正好五年,这五年时间忽快忽慢,有进步,有进展,除了没有尽力的地方留下遗憾,基本都还可以接受了。






      2007-05-21
      关于蝙蝠的梦境  -  [ ]

      似乎是一个亲戚聚会,长辈们在一间明亮的屋子里交谈打牌。我在一墙之隔的角落,天花板就沉在头顶不远,好像咖啡厅的廉价吊顶,有绿色的藤叶缠绕和垂下来,不过似乎是真的植物,桌旁也有一些枝条,被不知哪里生长出来的灌木包围。我在足可让自己隐蔽的黑暗中,有时听到长辈们用称赞夹带着指责的语气,提到我的出格和任性。这感觉并不陌生,既有被误解的屈辱,激起大声抗辩的意图,也有满足于被另眼看待的渺小虚荣。

      没有开灯的宽敞过厅里,我有个不知名的表妹坐在沙发上,和我一样对大人们的对话听着而又百无聊赖。长辈把她落下是为了作为由我招待的同辈客人,然而由于我的羞怯和矜持,我们并没有展开交谈,而是独自待着好像各守一块领地。

      我并不记得有这样一个表妹,长相尚好,五官略粗但有在这样的晚上显着妩媚的光洁脸颊。我有些想主动搭讪,但长辈们的议论令我的平常心受挫,我又一心希望他们继续提及我的创作,并顺理成章让我给女孩展示作品,她不一定理解但多少能意识到他们言语间的肤浅和谬误,换之以一定程度的肃然和体谅,也许会让我由敏感局促,自然放松下来。

      我终于还是主动和女孩搭讪,然而谈话刚起头忽然想去趟厕所,于是对她说等我一会儿,她显然明白我的意思,有些轻佻(是轻佻吗?)的笑起来。

       

      我感到不好意思,但还是穿过黑暗的过厅到厕所,反手锁上。小心着想不发出声音,因为门的隔音不好,过厅里面的女孩听到水声就尴尬了。然而刚解裤子就感到自己已经尿出来了(这大概是梦中常见的膀胱焦虑:),慌忙中查看裤子有没淋湿,更尴尬于连绵的水声。

      这时看到脚下一团黑乎乎的东西蠕动,原来屋里进来一只蝙蝠,诧异中赶紧一脚踩住,有些害怕它会到处扑腾,又觉得好玩,略松开脚不想太使劲将它踩死,打算用纸包住它扔到窗外放生。结果它挣扎一下就从我松开的脚下挣脱了。

       

      小便似乎憋了很久,没有尽头一样。尴尬中我向后避让着仍然想腾出脚踩住蝙蝠,然而蝙蝠扑腾到半人多高,我想千万不要掉进抽水马桶,结果它竟然跳水一般扎了进去,刷得冲入水底,鱼一样滑行。马桶深处有光线漫出,好像下水管里置了探照灯,把一弯积水透得澄明,我想蝙蝠应该不喜欢灯光,果然它游了一圈就浮上来,扑腾到了马桶垫圈上。

       

      我有些不知道如何是好,看蝙蝠直立在垫圈上发呆,尿意仍然没有穷尽,我小心的控制着方向,挪向马桶侧面靠近观察它。不过心想它刚从马桶出来,未免太脏,撞到我身上就糟了,正想着蝙蝠又扑腾起来,一头撞进我一直褪在胯下的裤子里,毛茸茸凉飕飕湿淋淋(这些感受是主观推理)蹭到我的腿根内侧,又惊又怒,嫌恶夹着害怕,我从梦中缓慢醒来。






      2007-05-17
      小房子  -  [ ]

      这段忙得疲累,除了我们即将推出的sc画册,有大量的文案和联络之类的工作,还有自己的画,以及给杂志的插图,虽然不少,然而现在越发觉得,没什么值得贴到博客的。 可能是这一段时间没什么进步,也没有特别完整成系列的,用心较多作品的缘故。






      2007-05-01
      小茶包  -  [ ]

      画了许多时间仓促的小插画。






      2007-04-28
      杨丽娟  -  [ ]

      一段时间以来,因为上头的封口令,视线内的杨丽娟事件逐渐平息,然而我仍然觉得不能原谅,媒体和大众再次对个体施暴的丑态和恶行。 私下我和朋友交流了很多,但由于这段时间过于忙碌,始终没来得及写完整的文字。我只是在msn上挂了些短句,以敦促相识们应有的良知,鞭打相识们可能的恶行。这些短句依次是:

      “疯狗一样迫害杨丽娟的人们”(这也是我的第一感受,曾多次疯狗一样的人们,再次疯狗了);

      “凡用笃定口吻谈论杨丽娟的都是傻叉”(人们在看到个体特殊命运时的反应速度真令我惊讶,他们迅速归档,迅速消化,以便把这件事情带来的负压排出体内,疯狂追星,逼死父亲,你们用笃定口吻谈论这件事情的表情真让我恶心。);

      “杨丽娟在为一些人们自己‘不懂事’时曾遭遇的无情和冷漠买单”(这一个特别需要说明的是我看到孟静博客时想到的,对不懂事还妨碍到他人这么厌恶,是怎样的一种心理投射呢。我看到她说杨丽娟不值得可怜时,我想会有这么一些本性敏感善良的人,需要将自己遇到的那些挫折和伤害消化成理所当然,渐渐认可在世上生存必须的法则和代价,谁也不该幸免,因此做不到同情这样一个杨丽娟吧。虽然我完全不了解孟静。);

      “凡从追星角度阐述杨丽娟的都是傻叉”(我厌烦了这个角度,宁可用这个粗暴而远不够精确的判断表明我的态度,至少能抽打那些只要提到杨丽娟,势必用大段动情或明理的文字,讲述刘德华如何无辜的傻货)。

      这些msn签名也许有一些效果,因为大多交流都是因为相识们看到我的签名,主动询问引起的,而那些也许被刺痛了的沉默者,有没有就不得而知了。期间曾经有媒体的朋友大概是看我关心这个,甚至约我写篇关于杨丽娟的稿子,我直接推荐了杨不及的文字(个别措辞略有删改),不过终究因为封口令没能正式刊出来。

      却缘分未尽。又收到一篇文章(提到杨丽娟)的插图稿约,朱大可的论流氓复兴(新周刊)。理论有,却高高在上,并无对异己的关怀,兴趣是剑指某处,用意不在杨丽娟。于是个体的特殊命运还是忽略不计了,真切的痛苦被抽象为现象的一环。看明白我就画了,只取他一点意思,这是插图有限的权力。

      结果不是好画,用心不够,时间不够,画完有歉意。没有传达出那些面目的狰狞,表情的无稽,没有传达出对杨丽娟的相对理解和认同,没有传达出这个事件里面的深切创痛和悲哀。金质的偶像还是受了朱大可理论文字的影响,不过我画的时候,想得更多的是杨不及那句“我们不是要说杨丽娟对,也不是要说杨丽娟错,而是要说,你的嘴巴慢一点;我们不是要让刘德华见杨丽娟,也不是要让刘德华不见杨丽娟,而是要说,你先看看,你的脚步慢一点,先不要上去维持秩序,保持刘德华西装整洁,等等。”

      不能用来献给谁,对自己也不是一个交待,大致是一个停留在表面的应景小画。






      2007-04-16
      河流的梦境片断  -  [ ]

       

      食物暂时不再是问题,我注意到它们给我留下了一只兔腿以及其他肉类(也许还有其他动物?),看上去象腌制好的,我意识到自己和动物们正相互依靠。

       梦到我和一些动物协力逃出某处,其中有一些甲虫,兔子,两只猩猩和狗,在逃亡的途中他们被我扎在一个袋子里,然后我们抵达一条河流,(也许在此之前)我开始担忧路上的食物问题,打开袋口昆虫四散着飞走,我发现动物们正在相互吞噬,猩猩和狗都在撕咬开了膛的兔子,但场面并不血腥,反而散发着卡通的荧光,兔子也和大家一起吞吃自己,看上去快乐美满。

      我在这条河流上漂流,河道狭窄,两岸长满荒草,似乎一个荒芜的公园,也似乎我曾多次梦到类似的河流,半明半昏的天色,乘小船随着静静的墨色水流。我感觉内心平静而有可以回味的慌张,这大概不是多么危险的漂流,因为随时可以上岸,也许多年前曾有人迹,岸上不远甚至有围墙,然而一样陌生而未知。我甚至划到岸边,用一个废弃却仍可使用的电话亭,给朋友Y拨电话,炫耀这再无目的和企图的漂流,其间却又接到一个曾有矛盾编辑的约稿电话,这个打扰让我感到难以彻底脱身的烦累。

      不知何时岸边有必须击倒的巨人出现,趟着水步入河流,它似乎并不危险,然而我必须主动袭击它。我挥舞利器徒劳的戳向他庞大的身体,却似乎造不成任何伤害,水只浸没到它的小腿,它甚至没有必要弯下腰来注意发生了什么。终于它发现我了,我纵身跳入河流中,然后河流太浅了,我想它可以轻而易举的把手掌置于河底搅动,好像捞鱼缸里的金鱼。

      我心中默默期望河流能变得更深,水流没过巨人的脖颈,好让我浮上水面刺中它相对脆弱的头颅(这是早已设计的取胜模式)。于是河流真的改变了,却不是我期望的,河水全都变成了起伏的柔软床面,原本潜入水中的我被床面托起,暴露无遗。它伏下身来试图捉住我,一切发生在预期之外,但借这个机会,我也许仍可以按计划刺中巨人的眼睛。






      2007-04-11
      迁址  -  [ ]

      把在动力博客(blogdrive)的内容一股脑儿搬过来了,使用了blogbus很方便的搬家服务,但还是觉得有些烦恼。其实搬家的根本原因不在于动力博客这次持续两周的浏览故障(哪个博客没故障),而在于它的首页已经一年没更新过内容了,且故障全无交待,我有理由判断这个博客网自从被并购之后,已经基本被网络服务商放弃了。忍耐多时还是决定搬家,在该网站彻底报废导致血本无归之前。

      我经常觉得如果可以支付少量钱购买一种网络服务是合适的,用户和服务商彼此建立契约,有个相互明确责任的关系。但是西祠bbs和新浪vip邮箱的收费服务都证明这个想法是错误的或者至少不全对。目前的网络我们还是合适吃免费午餐,因为付费餐看上去既不专业也不靠谱,付钱之后才发现,合辙付费只是为了续费,对方一样不明确责任,更没有约束和承担。比如西祠从未因为自己停站和其它损害客户利益的行为,给付费客户相应补偿,而新浪邮箱则坚持着比许多免费邮箱小得多慢得多的所谓vip服务。

      看上去距离花钱买省心服务的日子还很远,至少可以说,这种服务还远未普及,现实亦缺乏培育它的土壤。






      2007-03-29
      窥探  -  [ ]

      构想中未能实现的,室内的水汽,窗户上凝结的水滴,庭院的寂寥,月光下清冷茂盛的灌木。女人的绻姿不够自然,贴窗男子的手形不似着力。






      2007-02-26
      梦境和记录之其三,聊斋  -  [ ]

      前几天和L的通话中,谈到了梦境系列,他说,看起来我更追求还原某种真实,而就离艺术远了一些,他随后更正了“艺术”这个用词,说意思是离“作品”远了一些。然后又具体谈到真实,他委婉的问我是否更强调真实,因而作品中有过多没有修剪过的支蔓,但我领会成了直接对“是否绝对真实”的诘问,因此回答是“否”。实际上,我的确没有完全忠于自己的梦境,其中涉及隐私的部分以及更深的意念,我有所选择的回避了,但同时也出于对还原真实的追求,我的确尽力保留那些没有修剪过枝蔓的原貌。实际上我也为记录和真实之间的相互策应担忧。

      我对梦境的记录有所选择,大致出于两种考虑,一是我最近喜欢使用的词语“普适性”,希望它和尽可能多的人产生共鸣,这是它作为公开作品必须的一面。二是“有控制的猎奇”,关于这点,我想谈到最近一直在看的全本聊斋(文言文版),我觉得蒲松龄作为一个半创作半记录的大师(记录也可看作创作的素材),遵循的相关规律正是我一直尽力的方向,一面是“志异”,一面也是出自“聊斋”。

      所谓猎奇(志异),就是不愿意放过一切有拓展的可能性,丰富记录的层次。极简者如“瓜异:康熙二十六年六月,邑西村民圃中,黄瓜上复生蔓,结西瓜一枚,大如碗”,无稽者如“抽肠”,“藏蚤”等等,也有机诮者,言志者,有所指,但重点决不在“异史氏”几句微言大意的总结,后世对聊斋所谓借鬼怪故事讽喻现实,恐怕是蒲松龄看到了故事中与现实相映成趣的脉络,而加以有控制的整理,虽有选择,却绝不愿意为控制而牺牲其中的无稽者,对素材的真实还原(借叙述技巧加以侧重),对保留可能性和各篇错落之层次感的看重,和我记录梦境希望达成的意趣,我猜想是有共通处的。

      实际上聊斋中许多真实异事,表面不是写梦,却很可能即是来自恍惚的梦境体验,尤其古人,对梦的信息半真半假的传为生活体验,也是可能的,当然这两句对民间素材来源的推测,是与前后文无关的思量。

      比如为何要记录“瓜异”这样没头没脑的短篇,这种可能性中藏有的意味仍然需要尊重,海量中这几个信息的并列仍然有独特的意趣和启发,要是愿意附会,那么黄瓜复生蔓,结出西瓜,大如碗,完全可以是超现实的隐喻。我之前一篇洗手的梦境片断,有喜欢的编辑想摘用,是因为其中的讽刺意味(对哈日哈韩族),但不是我如此设计,而是梦中原有可以附会的意向隐喻,叙述中我既为其梳理脉络又极力避免落入讽刺的俗臼。意图过于明确会破坏可能性间原有的趣味,保持暧昧,具有开放性才是好的。

      因此聊斋不仅是几个狐鬼故事,其中风景民俗癔思狂想,包罗万象。而且蒲松龄落笔毫不陈腐粘滞,甚至从那些被看作微言大意,明写鬼怪暗论现实的篇尾“异史氏云”中,也能感到其目的不在归纳总结,约束题材的可能性,而在于提示更开阔的启发。如果说聊斋是现实主义的,也不假,但那首先是因为创作和记录者不能回避自身生态的勇气和真诚。无产阶级看世界的历史观实在害人,所以才有阉割版的聊斋,把个意趣无穷的可能性探索,异样世界比照现实的层次大集,变成了揭露讽刺为主题的政治读本佐料。

      然而关于梦境记录还不止于此,L问到我为什么要记录梦境,一方面是对可能性的爱好,但这仍然是基于作品的考虑,并非我的初衷,谈到聊斋是旨在说明对记录之趣味,审美方面的考量。我还想说另一层意思,仍然要从一本书说起,就是大名鼎鼎却观者寥寥的追忆似水年华。






      2007-02-14
      春节  -  [ ]

       






      2007-02-02
      两本新书之偷  -  [ ]

      06年末完成两本书,上两周分别拿到了样书。一本是虹影的《我们时代的爱情》,我负责其中插画,容后再谈。另一本是小意的《》,十张插画年中就完成了,年末又做了装帧。严格来说,这是我第一次为自己担当插画的书做完整设计。虽然出版方编辑对我给予了较大信任和尊重,基本是方案一次通过,但其后工序细节之繁复还是让我消耗了大量心力。过程中我多次咨询友雅和吴宁,两位给了我不厌其烦的帮助,也让我体会到装帧之难。从设计的大量细节,到最终的选纸印刷,每一步偏差都有致命影响。

      上周拿到样书,又觉得百抓挠心,其中得失缘由的细节已经反复总结,就不拿来折磨人了。主要原因还在几大环节,一是我本身的经验不足,设计上对比例构图的控制产生了偏差,看似微小,在最终效果上却很明显。二是由于我不在印刷地北京,对选纸和印刷失去了控制,导致选纸不佳印刷偏色。其实这里面还是有国内书商出版社对装帧印刷细节的习惯性疏忽心态有关,无法一时改变的。比如我一再要求印刷前快递小样,未能实现。

      拿到样书的头24小时,我基本在一个极难堪的心态下,翻阅只能带来自虐式的痛苦。尤其是,书后装帧/插图的署名令我同时自得和羞愧,若是给这批插画署名,我只说自己太低调,把名字落得不够显眼,因为插画确实值得一提。而给装帧署名,我又羞惭到觉着太刺目应当隐去。两种心理交错,更觉踌躇痛苦。不过还是小麦说得好,这种苛刻与偏执,表面看和责任心有关,其实放宽了想,主要的意义是满足自己的变态心理需求而已。现在我也做了有十来本书,无论亲自操刀到何种程度,最大的感受还是遗憾,每每说起都喋喋不休,饮恨难平,这确乎是变态的,但不能自制。

      抛开这些,向大家推荐小意的小说本身,卓越已有售。

      封面:

      内封:

      目录:

      内文:






      2007-01-20
      阿春  -  [ ]

      先看:

      >>阿春(一)<<

      >>阿春(二)<<

      我说挺喜欢这篇文章,表现了两个生存状态的碰撞。阿春肯定是需要同情的,每个人都需要,同情还是温暖的东西。小意说是,每个都需要同情,以及同情别人。

      以下是对作者言:

      很好看,但更多人都值得同情,阿春,以及阅读这篇文章的多数人,本质是一样的。工作,亲情,道义等等这些让大家感觉有所依附的东西,不过就是提供一份虚假的安全感,能让人最大限度的逃避自己的真实和存在。

      就如生活在文中免费供餐的赌场,吃白饭的发呆族会不安,不知什么时候赌场老板抬手驱赶,或者厚脸皮终于抗不住别人的目光,他们一事无成。而在赌场里心志高远的赌徒们呢,饭是吃踏实了,又有几个成得一事,只算在赌场里务得正业而已。

      你所说的那些特别严肃的理想和追求,是否经得起推敲,是自救还是麻醉,它的背后是不是也有空虚,悲情或者脆弱的一面。你所知道的格格是不是也在什么时候茫然的痛哭,念所失所得,迷惘于自己选择的道路。这些和那些之间,存在因果么。

      蟋蟀不过是爱好玩乐,连艺术家都算不上,冬日将近,照蚂蚁想来,必然惶惶不可终日罗。但毛姆改写了这则寓言。

      因此不迷茫并不是有信仰,有追求也并不是有信仰。我想人之自救是极其艰难的,因此圣人才极力为普天下的庸人安排依附安排人生。那许多规则许多嚼辔许多食槽许多磨盘,也正是几百世的圣人能人们为大家“逃避自救的苦难”精心打造的。

      无论是出于敏感还是麻木,勇气或怯懦,阿春选择一条更真实原始的迷茫之路,于是就脱离了圣人的福泽,还原到人自始不承担责任的无所事事,不再接受外力的打磨和安置之终,却也无能力自救。可能是悲剧,但不比别人更悲哀。






      2007-01-16
      暴露  -  [ ]






      2007-01-05
      关于轨道的梦境  -  [ ]

      我和堂弟,另一人似乎是亲戚中的长辈,平躺在类似铁轨的传送带,自楼梯徐徐向上,平静如预期的旅行。

      轨道通往某个光线明亮的楼梯间,却只能从下方一个窄窄的气口进入,我小心的将构造复杂的推拉帘拨开,腾出尽可能大的空间,却依然无法让脑袋通过。轨道无视我的窘境,在身下继续推行,进入楼梯间后,拐弯顺着楼梯向下,这显然是熟悉的路线,我困惑于自己曾多次顺利通过,现在却被阻在门口,有将要延误火车,以及耽误同伴旅程的焦虑感。

      努力中似乎轨道的运行即将结束,如果我没有被阻在门口,也许已经临近某个熟悉但又暂忘的终点了吧。

      我于是放弃努力,站起身,从平台一侧栏杆上轻盈的跨过,也许是建筑尺度较小,伸脚竟能够着下一层楼梯的扶栏,于是我就这么跃下去,注意到阳光明媚,楼旁有葱郁的树木,仿佛在火车的中途下车一样畅快,感觉周围的环境透气而新鲜,望见来时轨道,想到不再是束缚,心情反而开阔起来。

      被一同阻住的两个伙伴随着我游逛,不知觉走到一条步行街,看到街角拐弯有一家顶棚搭着油布的排档,想起来正好该吃饭了。

      进店光线有些昏暗,桌椅显旧,灶台上却很有意思的摆了一个自助餐的样子,放了几锅热腾腾的菜。我取了一个碗,原来样式自取,份量就是一碗。菜色看着很平淡,夹一口尝尝味道也平常。我随便挑了几样,包括那种怎么做都不会难吃的炒藕。奇怪的是明明盛满了一碗,再看碗里却是空的。

      此时灶台上的几色菜,不知何时整锅换了花样,于是我又挑选起来,结果还是,盛着盛着碗里又空了。我注意到灶台上的几个菜,也忽然打着旋儿整锅就不见了,仔细观详,发现锅底有个椭圆的小孔,我的碗底也有这样的小孔,原来菜就是从这儿漏下去的。然而不一会儿,有新的菜色自锅底的小孔翻滚着涌上来,正讶异中,我手里的空碗,竟也不断有饭菜从底部涌上来,险些漫出碗边,可惜却尽是我不爱吃的。这样自动生满一碗,惊扰之下胃口不佳,随便吃几口,就和同伴离开。

      走在路上忽然一阵回甘,先前尝过几口以为庸常的菜色味道,苏醒了一般,都鲜活的涌到舌尖,美妙难言,回味良久。






       
      © 2002-2005 Some rights reserved: www.blogbus.com